Ces appréciations littéraires sont signées Thierry Girandon (Les Eclats, de Bret Easton Ellis ; Anéantir, de Michel Houellebecq) et David Laurençon (Apprendre à prier à l’ère de la technique, de Gonçalo M.Tavares ; Baumgartner et Burning Boy, de Paul Auster ; Karoo, de Steve Tesich ; Scum manifesto, de Valerie Solanas).
Stephen Crane, atteint de ce que Baudelaire appelait la « la grande maladie de l’horreur du domicile », était un aventurier. Un homme fier et, parfois, autodestructeur. Ayant la bougeote et quasi-inapte au confort domestique, indiscipliné (mais bourreau de travail), portant les révérences et les mondanités littéraires au degré zéro sur une échelle de mille, Crane finit endetté jusqu’au cou, après avoir été toute sa vie durant fauché comme blés en été.
Qu’à cela ne tienne. Curieusement désinvolte dans bien des aspects de sa vie ; imperturbable dans la construction de son œuvre, Crane avance.
Correspondant de guerre – Cuba, Mexique, Grèce – quoi de mieux que la guerre, pour se sentir en vie, loin de chez soi – c’est dans un bordel de Floride (passage obligé à destination de Cuba) qu’il rencontre sa future et non-officielle femme (non-officielle, pour une histoire de paperasses et de morale, car la dame est déjà mariée – la dame, oui, car Crane n’embarque pas une des filles du saloon, mais la patronne en personne) : Cora.
Jusqu’au dernier jour de S. Crane, Cora sera avec lui. Pas devant, derrière ou à côté mais avec. C’est ensemble qu’ils voyagent, pour le boulot (couvrir la guerre, encore, en Europe cette fois) – et voyages « obligés » pour Crane, fuyant l’Amérique suite à une sorte de scandale, provoqué par un article dans lequel il défend une prostituée accusée de racolage – scène sordide de la vie new-yorkaise vue, vécue, écrite et assumée devant les tribunaux. Grande bascule dans le destin, et l’on profite de cette « affaire » pour croiser la route d’un certain futur président des États-Unis, Theodore Roosevelt himself, passé de grand et sincère admirateur de Crane, à ennemi juré.